两年。六万七千多条人命。
这个数字像冰块一样砸在心上。更凉的是，每三条消失的生命里，就有一个是孩子。
我刷到一张照片，人直接定住了。屏幕上，一个小男孩瘦得只剩一副骨架。眼睛大得吓人，空洞洞的。
护士用听诊器贴着他的胸口。他连躲一下的力气都没有。这不是电影，是加沙的每一天。
自2023年10月以来，这里的炮火就没停过。死的人，比过去二十年所有冲突加起来都多。每一个冰冷的数字背后，都是一场扯皮。一场关于谁死了，怎么死的，算不算人的拉锯战。
账本上的人命
巴勒斯坦卫生部门说，死了67160人。这还只是登记在册的。
一个月前，这数字是64232。其中三成，是孩子。联合国都出来背书，说这数据，信得过。
冲突前，加沙的卫生系统在中东还算排得上号。可就是这份联合国盖章的死亡名单，也只是冰山一角。卫生部门的人自己都说，废墟底下埋了多少人，根本没人知道。没法统计，也没人去挖。
还有那些活活饿死的。460个营养不良的病例，都不算“战争直接致死”。《柳叶刀》杂志更狠，直接发文说。医疗系统全瘫了，官方报的死亡人数，可能比实际少了四成。
天上掉下的不是馅饼
炮弹下来，死就是一瞬间的事。饥饿不一样，它慢慢地折磨你，让你清醒地感受生命流逝。
联合国儿童基金会的数据，更像一把刀子。18430个孩子没了，占了死亡总数的三分之一。很多孩子，根本没见过炮弹，他们是饿死的。
联合国的人在加沙筛查了十几万个不到五岁的孩子。一万两千个，被贴上“急性营养不良”的标签。说白了，就是离死不远了。
加沙卫生部门的发言人早就摊牌了。吃的进不来，药也进不来，六万个孩子瘦得脱了相。国际法院一月份就下了命令，让以色列开拉法口岸。一个月过去，口岸那条缝，比针眼儿还小。
空投？试过。一袋面粉从天而降，砸死了一个八岁的小女孩。她正在废墟里给家里捡柴火。她弟弟就在旁边，手里还死死攥着半块发霉的面包。
谁在递刀子谁在和稀泥
这场人间惨剧，谁都有自己的一套说辞。以色列说加沙的数据是假的，是哈马斯在“操纵”。但证据呢？拿不出来。
以军说，我们尽力了，是哈马斯拿平民当“人肉盾牌”。他们年初宣称打死近两万武装人员，之后就再也不提了。哈马斯说这数字纯属放屁，但自己死了多少人，也从不说。
武装人员又不穿统一制服，谁是兵谁是民，成了糊涂账。
国际社会的大佬们，演技一个比一个好。白宫那边，特朗普刚签完给以色列的两百亿军援大单。转头就在联合国大会上，一票否决了停火协议。
英国一边在电视上高喊“人道危机”，一边把最新款的导弹卖过去。中国的常驻联合国代表傅聪，在安理会甩出“四个必须”。强调“两国方案”是唯一出路。但这声音，在震耳欲聋的炮火里，谁听得见？
哭都是一种奢求
在加沙，哭，是会死人的。孩子放声大哭，无人机听见了，会判定为“可疑动静”。下一秒，可能就是一发导弹。
两年，加沙多了四万个孤儿。他们的爸爸妈妈，早就被炸成了瓦砾的一部分。当地36家医院，现在只剩3家还能开刀。
新生儿科里，五个早产儿挤在一个保温箱里。不是不想救，是真没有多的箱子了。更绝望的是，保温箱里的氧气，说断就断。因为制氧机的零件，被禁止运进来。
孩子们喝的水，混着泥沙和尸体的味道。霍乱和痢疾，像幽灵一样在难民营里飘荡。一个英国博主发了张对比图，被转了三百万次。左边，是她女儿在迪士尼过生日，笑得像个公主。右边，是加沙的女孩在废墟里啃树皮。
最高赞的评论只有一句话：“我们孩子的童年，是他们的地狱。”
结语
加沙的墓地不够用了，已经开始挖第三层。要埋新死的人，得先把下面埋了一两年的骸骨请出来，腾个位置。石头也被炸光了，很多孩子连块墓碑都没有。名字，就用粉笔写在水泥块上。风一吹，就没了，好像从未来过这个世界。
就在我写下这些字的时候，手机弹窗又亮了。以色列军方宣布，即将在加沙南部，展开“新一轮军事行动”。配图上，一排坦克正缓缓向前。炮口对准的，恰好是联合国前几天才划出的“人道安全区”。
加沙的孩子，今晚又要睁着眼睛睡觉了。而你呢？看到这里，是划走，还是想做点什么？
什么地方可以股票开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：在线配资服务即可保留法律上的法人地位
- 下一篇：没有了
